纽约哥伦比亚大学大四生梅瑞儿.桑德(Mariel Sander)4月中旬找到一份短期工,让她在新冠肺炎大流行期间,目睹疫情造成大批患者死亡的严峻现实,也在无比黑暗中,体验人性闪烁的光辉。

她的工作是在纽约布朗士一家前线抗疫医院,担任运尸工人。

时薪25元 将尸体抬下床 送上冷藏车

“这完全不是我期待的大四毕业人生。”桑德本以为大学最后一个月会参加各种派对、趁春假走访五个国家公园,但校园因疫情关闭后,家住新泽西州的她,忐忑不安地申请到这分时薪25元的工作;自4月14日至5月15日整整一个月,将尸体从病床抬下来、送上冷藏拖车。

纽约市因新冠肺炎死亡人数逾2万人,医院太平间和殡仪馆面临空前压力;据纽约市卫生部统计,各医院雇用100多名太平间临时工人,桑德就是其一。

她在太平间的工作,经历了只会出现在人们噩梦中的时刻:扯破尸袋、看到残破不堪的躯体和床单上满布的不明液体。

桑德向纽约时报回忆了自己在太平间工作的那个月;4月14日是她抵达工作第一天,平日太平间通常容纳约10几具尸体,但当天有90多具遗体需要存放;医院外有两辆冷藏拖车充当临时停尸间。

尸袋破了 学会用腿力 抬起沉重尸体

桑德工作时,会戴上防护N95口罩,再戴上外科口罩和面罩、两层手套和两件防护衣。她曾用错误方式抓起尸袋,结果袋子破了;她也学会使用腿力抬起比自己重很多的躯体,而非靠背部用力。

桑德说,她曾独自一人站在停尸间,看到一个打开来的尸袋露出一个男人的脸,她害怕地靠大声说话,好让自己平静下来,觉得自己被周围木制架上的数十具尸体吞没。

她当班时,有时无人死亡,也曾遇过中午前就抬走六具尸体的日子。曾有殡仪馆开来UHaul卡车,车内已有四具遗体;馆方打算直接把医院送出的遗体推放在其他尸体上,被她同事拒绝,指尸体堆叠可能导致体液流出,也不尊重被置放在下方的死者。

像个梦境 只有两三人死 就是好日子

桑德说,医院过去每月通常约40至50人死亡;4月死亡人数是平日七倍以上;若有朋友打电话来,桑德很难过地告诉他们,碰上只有两三人死亡的一天,就是她的好日子。

5月初,医院内部气氛变得略为乐观,急诊室看到空床。桑德觉得自己必须打电话给她母亲,她“只想和某个人说说话,确认这世界仍真实继续着,在太平间工作、唯一接触者是死人的生活,并非一场诡异梦境。”

5月15日桑德工作最后一天,太平间只剩下九具尸体;她接受病毒测试,三天后得知结果是阴性。她终于可以回家,与家人共同庆祝19日的虚拟毕业典礼,重新感觉自己是个学生。

桑德说,这段经历让她对死亡仪式有了新的尊重,太平间团队教她谨慎对待每个人的身体;搬运尸体时,她会瞥看尸袋上的死者出生日期,想像他们的年纪与自己亲人的差距。她说:“我体会到更多的怜悯。”

桑德在哥大主修神经科学和英语专业,现在的她,确定自己想上医学院,希望更深入理解人体运作原理,服务人群。